【駐村筆記】從童年跳出來的草蜢仔　林世忠的草編教室

文／蕭崇富

既然永安國小是里民的共同回憶，那麼他們小時候的玩具是什麼呢？林世忠大哥說他還記得如何草編蚱蜢，於是我們決定向大哥學習如何編織蚱蜢，既可以重溫童年，也得相應自然。

我們拿了幾張凳子，圍繞在一桶葉子前面，林世忠大哥正手把手教我們如何製作出一隻隻精細的草編蚱蜢。那時候是早上六點四十，但太陽已經足夠大，足以讓人燥熱。大哥的家既陡峭又遙遠，位在永安步道的南出口。從我們租屋處騎車過去也要快十分鐘。我承認我們早上偷賴了一下床，因為昨夜又熬掉幾小時，六點起床實在勞累。

（攝影／張愷丰）

製作蚱蜢必須要有棕梠葉，大哥早就採了許多新鮮的葉子（大哥也會叫他黃椰子），準備給我們好好上一課。製作過程是無法使用文字記錄的，那會既笨拙又不準確。只能大概地說，作法是將棕梠葉子沿著葉子中肋剝開，剝開的兩側葉片做個圈，套在中肋上，如此交錯相套就類似蚱蜢的背部紋路。而在套到一半長時，用一小片長長的葉子來做翅膀，最後再做細微調整，並把下方的葉子邊緣撕開，就形成了蚱蜢的雙腿。蚱蜢的一切都是用葉子構築，無須膠水黏著固定，僅僅用本身葉子的韌性就足以以假亂真，放在別人的口袋裡，絕對會嚇一大跳。

若是使用乾燥已久，發黑泛黃的葉子，做出來的蚱蜢不但堅固，而且還更像是一隻蟲子。但是也因為放久，所以更需要巧勁。還未熟悉製作過程的我們，先從新鮮的葉子開始做起，而之後才挑戰幾隻更帶韌性的蚱蜢。

除此之外蜜蜂也在那邊不停的嗡嗡嗡，林世忠大哥說，那是蜜蜂在求救，因為壞壞虎頭蜂正在攻擊牠們的巢穴，牠們一直圍繞在我們身邊，正是相信我們可以制裁大傢伙。林世忠大哥拿起網子立刻出動，而卻可憐了我們。我們面對形單影隻的小蜜蜂實在沒輒，換了位置就一直被蜜蜂侵襲。可惜我們沒辦法拯救牠們，只能不停地跟牠說，「去找大哥，別找我們！」牠們當然沒有聽懂，雖然知道牠們不會攻擊我們，但蜜蜂在耳邊嗡嗡實在不舒服，只得不停換位置。

隨著太陽爬升，我們轉移陣地到大哥家裡，倒了幾杯蜂蜜水給我們。順便跟我們講講北部蜜味道偏酸，是因為這邊蜜源是來自酸藤。當我們一邊編著草編蚱蜢，林世忠大哥也跟我們講了很多瑣碎故事，內容涵蓋廣，都與他年輕時候的回憶有關。林世忠剛到台北市區時，除了台北圓環與總統府那一帶，其他地方都沒有鋪柏油路。偶爾提到他年輕時訓練新兵、以及當時在大學教授三民主義的內涵。以上內容皆不知真假，林大哥滔滔不絕的說著，我們選擇全盤接受，並且相信他們。

（攝影／張愷丰）

時不時唱幾首七字調的相褒歌，大哥一人分飾兩角對唱著。或提起台語的存亡，說著我們是閩南人，就應該要會講台語。而關於這個語言到底是叫做河洛話、閩南語、台語，我也分不清楚。但這個暑假我也努力複習著自己應當繼承的語言。

大哥幫我們的團隊成員取了一個個暱稱，相當有趣，看到就以暱稱代稱我們。有按照居住地的，像是「花蓮人」、「台北人」、「澎湖人」；按照個性的，「古意的」、「油條」、「司儀」。；按照習慣，如「吃素的」。另外也有「飛去新加坡的」、「較少來的」。或許這是在為數不多的相處時間裡面，快速認識我們的方式。只是被叫油條的那位同學，似乎有點狐疑。

大哥也說的一口妙俗諺與好歌謠，「姑娘採茶驚人看，頭巾包甲滿滿滿」、「欲喝好茶用苦工，土壤氣候無相仝」、「茶中滋味甘帶苦，親像人生的路途」「一庄行了過一庄，透早行到月娘光」。都是與採茶製茶的生活經驗有關的歌謠，大哥實在念了太多，無法完整記錄下來。最有印象的自然是台灣藍鵲的歌謠，歌謠最後形容長尾山娘尾巴大幅度搖晃，「叮咚幌ㄉㄧㄥㄉㄨㄥㄏㄞˇ」一詞不僅生動，而且相當有畫面。之後我們不時地說著「叮咚幌」、「叮咚幌」，到底是在晃什麼、誰在晃，我們也沒人知道。

最後大哥跟我們講了一個故事，那是上次舉辦青銀共餐時還未講完的。一個鄉里女子寫的歌，寫給出外打拼的愛人。大哥雖然說他不太會唱歌，但是帶著感情的歌唱誰不喜愛呢？網路上找不到這首歌，在此謄錄歌詞。

等著我不要悲傷 我不會把你遺忘

為了你也為了我 我們沉醉在夢鄉

應該去尋找理想

我記得你對我說 男兒應當自強

可惜呀我不能忘

只有你愛我 等我回到你身旁

我不會讓你失望

後記

之後我們就鮮少做草編蚱蜢了，但不管是遊程還是成果展，林世忠大哥都帶了一大堆的草編蚱蜢，深受大朋友、小朋友以及評審的喜愛。我在學校也發現了類似棕梠葉的葉子，嘗試做了幾隻，居然還像模像樣，以後想再去學一些特別的草編。

（攝影／張愷丰）