【駐村筆記】社區共餐青銀協力 翻山越嶺只為你

【駐村筆記】社區共餐青銀協力 翻山越嶺只為你

文/蕭崇富

多人一起進行一件事情,同件事情有著不同的角度。才和梓庠送餐回來,聽說錯過與里民們的大合照,但幸好菜還有剩,起碼不會餓肚子。里民吃著飯配上啤酒,輪著麥克風唱歌。開飯了一個小時,雖然人走了些,但歡騰的氣氛絲毫不減。

青銀共餐是龜鄉2.0第一個大活動。我們向里民學習拿手菜,並且煮飯給里民吃。使用在地食材、複製在地口味,利用空間也聯繫感情,拉近里民與我們距離,正是所謂青銀共學的價值。此外永安國小的斜坡準備要鋪柏油,動土儀式也選在辦在今天舉辦。里長的招呼下,里民與各路議員都來捧場。

前一天所安排的細流,妥當地將每個人安置於恰當的位置。分成了廚房組與場外組,廚房組忙著備料與翻炒料理,外場則招呼著里民們。里長也叫了許多里民擔任志工,協助料理經驗生疏的我們。大哥大姐對於菜餚有各自的最佳煮法,不免有些議論紛紜,仍在亂中有序的奔忙中,端出一道又一道料理。里民們出食譜、食材、餐盤、鍋具、爐子和人力,可以說整場活動是集結了永安社區在地的資源而成,是永安社區協力的具體呈現。

早上10點開始了動土儀式,共餐活動也提早了半小時開始,在中午11點開動。除了在永安國小的大家大快朵頤,對於不方便到場的老人,我們也準備了便當與水果要去送餐。在大家開動之後,我與梓庠一同前去送餐。

林世忠大哥的老婆請我們送便當給她98歲的母親。她家住的近,就在永安國小下面而已。但我們到的時候老人家電鍋已經在滾粥了,堅持不拿我們的便當,連水果也不願意收下。她說著口音極重的泉州腔台語,耳朵又不好使,我跟梓庠聽得吃力,講話形同雞同鴨講,幸好還有羅大哥兒子替我們稍稍翻譯。幾次的死纏爛打老人家依然不願意收下。過去貧困年代的人保持著節省的習慣,老人家就是怕浪費吧,堅持不收下便當,希望我們分給大家吃。我們也不強求,稍微噓寒問暖便起身去下一站。

下一站是黑狗阿公和阿嬤,因為比鄰,所以與我們學生互動頻繁,時不時就借我們鍋子、橡皮筋、削皮刀等等。「社區一桌菜」海報上穿著吊䘥的男性,原型正是黑狗阿公,辨識度極高。然而黑狗阿公剛開完刀,身體虛弱,無法前來永安國小參與活動,於是將餐點送到府,與黑狗阿公分享活動喜悅。

最後一站則是潘本阿公家。

潘本阿公家在獅仔頭坑巷20號,Google地圖上面找不到地址。尤其里長特別擔心我們騎車會有危險,描述那陡峭的山路起伏跌宕之升騰,逐漸在我腦中勾勒出一幅風景,深谷林間裡面的屋子,還需披荊又斬棘。里長特別安排羅大哥的兒子帶路,出發前他看著我的Gogoro機車很是擔心,「敢會無夠力爬坡?」繪聲繪影的,實在不敢想像到底是多麼陡峭的路。

經過了八卦茶園之後,碰到所謂危險的路段,多處窄彎加之陡峭坡度,龜裂而凹凸不平的路面,與探出路面的樹梢,煞車與油門的需要拿捏要妥當,確實相當有挑戰性,不過對我而言依然是小意思。過了一個上坡就到了潘本阿公家。

「有人佇咧無?」此起彼落的在雜亂的屋子裡呼喊著,後方架子上塞滿了竹篩、圓桌上擺滿雜物,與一罐不知有效日期的飲料。屋子格局進出錯綜複雜。塞滿了雜物而欠缺規劃,看的出來生活空間除了常用品,都欠缺整理。

過了許久才聽到細微的回應聲。循聲找到潘本阿公。拿便當給他時,看起來相當高興。但對於我們的到訪依然感到意外,不知道里長是否有跟他講,抑或是他忘了。

他好奇我們是哪個單位,看著我們身上穿的白底紅字的永安祈福T,「石碇、永安、祈福」,他依序念出上頭的字樣。我們向他介紹右下角那隻俏皮的龜,就是欱蛇龜(食蛇龜)本龜。潘本阿公表示理解,總之我們這兩個小夥子是來社區幫忙的大學生。

已經很久沒有人來訪了,潘本阿公有個養女在蘇澳賣檳榔,出什麼狀況才會回來探望。現在身體比較健康可以走動,之前還需要人來攙扶。許多話我也不知道怎麼說,一時語塞,似忘記那既熟悉又陌生的語言。與潘本阿公的腔口差異很大,只是靜靜的看著他吃著便當。裝便當匆忙而缺乏擺盤,都擠在夾層裡,菜相不甚美味,有些感到抱歉。

他跟我們分享了散亂的小故事,有時聽得懂、有時聽不懂,有待羅大哥兒子解釋。他對羅大哥的兒子並無印象,他們倆開始聊起爺爺輩那時社區的事情。他許久沒有去下面里長那邊看看,從對話中得知,那些與他同輩的鄰居,似乎不少都過世了。

孤寂是自我賦予的情緒,也是相對的感受。若我投射到這偏僻的一隅,自然有種隔離感。而如何參與和認同地方,也無法改變太多自己城市成長的根,總有種難以徹底消滅的藩籬。於是出現了有失公允的投射視角,那種共感是屬於都市的自私。此外對於相當歲數的人,自然而然出現一種悲傷的情緒。我想到了我的家人,我那逐漸忘記自我的阿嬤,她從來沒有記住我的名字過,因此我也不確定是否有建立起關係,她對我、我對她之間的關係是否有意義。是同情共感,也是一種隱隱的無能為力。時間從來沒有停止過,大家都在向前邁步,有些人時間的意義卻變成等待。所以,永安國小有多熱鬧,這裡就有多寧靜。

他房子裡面還有幾隻小貓。潘本阿公很逗,經過那隻小橘貓,還給牠嚇一下。「幹你娘膣屄」,我確信我有聽到這熟悉到不能再熟悉的字眼,霎時又把我拉回現實。遠離沉浸其中的思考,是我多想了。回程的路上,梓庠倒一直說我是飆仔,不過我看羅大哥的兒子才是,改車又壓彎,Gogoro雙載壓過頭會磨到中柱,因此我只能在後面看著前面的飆仔的車尾燈。

走時說了再見,但也許很難再次相見。我們是一期、一期這邊的大學生,對村民來說累積起來的感情,似乎年年都要歸零重新。究竟我們與社區之間的關係能夠發展到何種程度,感情對雙方來說有多重要,我說不明。社區的大家都自給自足,不管是勞動抑或是日常生活的經營,對居民來說,生活已保持平衡。我們所帶來的是活力,對里民而言正是一種年輕的力量,熱鬧熱鬧也好。盡力的去做好每件事情,並且把握每一個溝通與交流的機會,是我們所該持有的態度。總之,青銀共餐成功的落幕了,希望這短短的暑假,持續帶給社區不一樣的活力。

           
分享