文／徐鈺婷
清晨七點的陽光灑落在社區的食蛇龜巡守路線上，這天是我們與粘麗玲及其夫婿羅天送的初遇。羅天送的本職是茶農，還是村里公認的植物專家，隨手一指路邊的野草，他都能信手捻來道出植物名與其功用；身為先生的忠實聽眾，粘麗玲緊跟在他身後，偶爾問一句：「天送，這是什麼植物？」她直呼丈夫的名字，語氣中還夾帶一絲敬佩，可見兩人深厚的情感。
這對夫妻的相識，是經由雙方親戚的介紹。在基隆魚市場的生蚵攤商長大的粘麗玲，憶起剛從繁榮都市嫁進農村時，「那時候天送很窮、什麼都沒有，但是他不菸不酒，也這麼誠實地說自己什麼都沒有，那就一起打拚吧！做茶也是做半年、休半年，好啦，就跟著他了。」相較魚市場一早開始的人聲鼎沸、快步調，茶園生活顯得悠閒許多「唯一的無聊就是不能逛街，」粘麗玲笑說，茶農早睡早起的作息也讓她被迫放棄都市的夜貓生活。
作為農家媳婦，粘麗玲剛嫁進石碇便跟著公婆一起採茶，直到小孩出生後，便專心打理家務。粘麗玲提到當時特有的採茶工作模式，「那時候公婆會跟人家換工（uānn-kang），就是我們在採茶，人家來幫我們；等到對方要採茶時，看他們來幫我們幾天、我們就回報幾天。」當鄰居來自家幫忙時，粘麗玲也閒不下來，忙著料理三餐填飽做工人。
這裡以春茶、冬茶為主，其餘時間為農閒期。長輩還在世時，土地面積大、產茶量龐大，且銷路穩定，生計無礙；直到羅家兄弟分產後，土地破碎、茶產量驟減，市場大量進口外國便宜茶葉以賺取價差，台灣本土茶葉難以與其競爭，粘麗玲只能四處打工度過農閒期。為石碇農會包裝比賽茶、茶改場的除草工、水庫的水源巡守隊⋯⋯，即使這些零工的收入不穩定，但也不無小補。
與最初想像的「做半年、休半年」生活型態不同，現在的粘麗玲一年四季、馬不停蹄地工作著。「沒有收入要怎麼生活？所以就加減趁（ke-kiám thàn），有工作就趕快去做啊！」從魚市場到茶園，從女兒到人妻，粘麗玲的身份不斷轉換；不變的是刻苦耐勞的適應力，或許這就是永安媳婦們的共同身影。
